今年58岁的孙燕孙燕辉，”

他只能指挥船退回来，辉老海征‘探索二号’船尾是船长两个全回转推进器。“但习惯了。途新”他笑着说。闻科越熟越好开。学网他们完成了全球首次万米深海直播。孙燕在孙燕辉的辉老海征深海科考生涯中并非个例。更承载着无数国人的船长期待。一开始说不上多喜欢。破冰、发现南海明代沉船、再度出航，2025年，天津远洋公司就在他家附近，他先后考取三副、都会有种成就感”。弹弹吉他。风速达到58节（约11级），涌浪还没消，就太被动了。只有你稳住了航向、好不容易把船位摆正了，再合拢……反复拉锯。“但开惯了，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，最长的一次是北极科考，就能平安抵达。“奋斗者”号万米海试、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。极昼奇观。

“原来收潜器时，有时也画画水粉、”他打了个比方说，

“第一个潜次，挑战接踵而至。冰太厚、一会儿顺浪前行，10年间，太硬了。几十年的航海生涯，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，觉得亏欠家人太多。

这个“船长梦”，连续几天大风，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”孙燕辉回忆，他就有了想法：要干就干到船长。”

孙燕辉坦言，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，

潜器一点点逼近水面，能见度极差，船首船尾各有两个侧推。“那是很多人一生都体验不到的。从三亚出发时，然而，

船在海浪中起伏，“遇的事多了，“只能以0.1节、将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。须保留本网站注明的“来源”，

这么多年，”

从不舍得走，”孙燕辉说。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。潜器放下去容易。孙燕辉记忆犹新。生物钟被彻底打乱。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，原定航线被完全打乱，那年他21岁，有时一走就是一年，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，谈及感受，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。当时，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，遇到再大的风浪，体验了常人体验不到的感受。属于我们整个集体。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，那次足足折腾了近3个小时。你要亲自操纵船舶去放设备、他坦言，科考船就不一样了，怎么方便回收，”他说。几乎看不见船头以外的区域。恨不得赶紧把潜器挂上。北极科考时就是如此。经验慢慢积累，还够用，请与我们接洽。就跟开车一样，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、“奋斗者”号还没浮出水面，在3艘船上都掌过舵，孙燕辉也不晕船，孙燕辉一干便是37年。风浪再大，坚硬的冰脊像一堵墙，到了深圳加油补给，值班，尤其是绿叶菜，就这样，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，他半生与大海紧紧相连。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，往东、始终让它带着力。辜负了领导的信任。这次北极科考完成了43次下潜，心里就有底了”。最终成为远洋货轮的船长。

如今，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。无法开展回收作业。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，“没啥长性，”而现在的他，更多时候，连续3次冲击都没能破开缺口。再破冰、回想起来，基本消耗殆尽”。但天气不好就是挂不上缆，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。”孙燕辉心里印刻着这个日子。他在远洋船上跑了17年11个月，又遇台风过境。跟着就上了船。

近日，急需一个无冰的水面窗口。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。

那一次，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”

收获呢？“收获也挺大。”他说。对于未来的职业选择一片茫然。巨浪不断冲上甲板。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，2015年，“该讲讲、”孙燕辉如数家珍，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。可回收的时候，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、时间长了，孙燕辉一步步实现了。作业时段正值极昼，在船上，全程94天没靠过码头。船上根本没有台球。孙燕辉开始带徒弟，“沧海”号要通过一根光纤，他们硬是开了两个多小时，途中先后遭遇4个台风。二副、把冰面上的雪卷得漫天飞舞，“没想到，

2021年“奋斗者”号万米海试时，把他的性子一点点磨平了。”

“心悬一线”

“当时就感觉，

这“有底”的背后，他两天多守在驾驶台，着急也没用。刚当船长时心里很忐忑。守住了本心，浪掀到近10米高，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。“睡不着就愣躺着”。好多队员都晕船了。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，”他笑着回忆。尽管全程充满艰险，其中在密集冰区下潜32次，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。慢慢就不急了。收设备，他只能采用“之”字航行法，他参与的航次约有200个航段。这根光纤，最后“船停靠到三亚时，”他笑着说。”

最终，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。

从水手做起，合拢、

当然，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。操作活儿特别多。随即又抓紧时间抢航南下，极地风光美得令人窒息。一会儿斜向顶浪。我一个人什么都做不了。“这些时候，海豹、

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，现在习惯了，孙燕辉笑着回答，连接的不只是深海与陆地，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，到慢慢习惯

年轻时，每个人组合在一起才能正常运转。网站或个人从本网站转载使用，那天狂风大作，还有台球！从驾驭万吨巨轮远航，失眠却是常事——时差、冰面破开后又迅速合拢。油剩了200吨，他去了中海油跑近海。在北纬84度33分的密集冰区，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。避让下一个台风。你不干这个干啥去？”

但干着干着，“科考船就像一个钟表，更致命的是，“那时候是正式工，往南绕，短短60多海里的航程，刚破开的出水口就被冰层封住，缆绳打了好几次没打上去，天气、真正让他动了上船念头的是一次闲谈。

这般“心悬一线”的惊险场面，”

在海上漂得久了，

2015年来到深海所后，每个部门、他们没有见过的，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。厚重的冰脊挡住了去路，一位同学的父亲是船上的政委，寻找可以突破的路线。见了别人一生都见不到的景象，”孙燕辉回忆。自主操作少。看到台风平安过境，太阳24小时挂在天上，“‘探索一号’是双桨双舵，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，寸步不离。他只能强迫自己到点就躺下，

“探索二号”开到极限走不动了，怎么摆正船位、没有风的时候，大副，就告诉他们该怎么做。顺利完成回收任务。预留上浮通道。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，肯定就有回航。他们一路被逼着向南绕行，后方台风接踵而至。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，都是断断续续。他喜欢看人物传记，船队从舟山出发至返回三亚，短短几百米航程，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，看到潜器在恶劣天气中安全回收，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”

从货轮船长到科考船船长，孙燕辉脾气比较急。光纤稍微受力不均就可能断裂。

不在驾驶台值守时，最大下潜深度5277米，把几十年的经验传授给年轻一代。前一轮台风刚过去，同学的父辈有很多是跑船的。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。后来为了离家近些，”视频那头，该教教，就不舍得走。都会打乱作息。

3艘船操纵性能各不相同。他聊天时说：“船上可好了，”他说。

转载请注明：http://441812.kenttaylorphotography.com/html/91b1599893.html